El ruido de las cosas al caer - Juan Gabriel Vásquez
SINOPSIS
I. Una sola sombra larga
Inicia el relato describiendo la fuga y cacería de los hipopótamos de la Hacienda Nápoles de Pablo Escobar. Se presenta al narrador, el abogado y profesor Antonio Yammara que habla del día de la muerte de Ricardo Laverde; el narrador describe su trabajo, la relación con la estudiante Aura, el billar, los chicos, y el inicio y relación de conocidos en el billar con Ricardo Laverde. Se cuenta de la elegante foto en sepia, de cuando van hasta la puerta de la vieja casa colonial residencia de Ricardo, la navidad y fin de año, y luego el reencuentro el día que van a escuchar a la Casa de Poesía, la antigua residencia del poeta José Asunción Silva, el casete que tenía Ricardo, y a la salida su muerte a causa del ataque sicarial.
II. Nunca será uno de mis muertos
Antonio Yammara despierta en la clínica, describe su recuperación y convalecencia, la morfina, las noches, las muletas, la melancolía, la relación con Aura, el nacimiento de Leticia, el médico le recomienda escribir, hacerse preguntas, llevar un diario. Luego regresa al centro, a La Candelaria, al lugar del asesinato, visita la antigua residencia de Ricardo Laverde, conoce a la casera Consuelo que le presenta la grabación de la caja negra del avión estrellado en el cerro El Diluvio donde venía Elena Fritts, esposa de Laverde, describe cómo la grabación, los sonidos, el ruido se le queda grabado en la memoria; al final, en 1999, habla por teléfono con Maya Fritts, hija de Elena Fritts y Ricardo Laverde.
III. La mirada de los ausentes
Al día siguiente, Viernes Santo, la conversación telefónica con la hija Maya Fritts, después la escena de la noche anterior entre Ricardo y Aura y el vibrador/consolador violeta después de haber acostado a la niña Leticia; Antonio se dirige por las salidas occidentales de la ciudad hacia el clima caliente de La Dorada a su encuentro en la casa de Maya Fritts; Maya lo recibe cuando está trabajando en su apicultura, después en la casa Maya presenta la caja de mimbre con todos los documentos y pertenencias que ha logrado recolectar acerca de sus padres Ricardo y Elaine, comenta acerca de la sensación de la “mirada de los ausentes”, empiezan a hablar de ellos, Maya le muestra a Antonio un recibo del Hotel Escorial de Manizales, le cuenta de la noticia en El Espacio, y le muestra la revista Cromos que presenta la exhibición de aviones de la Fuerza Aérea en el Campo de Marte del barrio Santa Ana a la que el abuelo de Ricardo, el capitán Laverde, es invitado por altos dignatarios, y a la que lleva a su hijo, padre de Ricardo, Julio Laverde, y en la que sucede el accidente a cargo del capitán Abadía al tratar de “coger la bandera”; ya en la noche y en la penumbra de las hamacas continúan hablando de Ricardo y Elaine.
IV. Somos todos escapados
Al día siguiente en la mañana Antonio telefonea a Aura que lo cantaletea, habla con su pequeña hija Leticia, y se dispone a leer los documentos e historia de la caja de mimbre. Se cuenta la historia de Elaine Fritts, su arrivo a Bogotá, los Cuerpos de Paz, el CEUCA, de los estudiantes escapados del CEUCA, de la llegada a la residencia de los Laverde, su relación con el hijo Ricardo y su enamoramiento. Llega el período de “field training” para Elaine Fritts en Caparrapí, el voluntario más experimentado que le corresponde es Mike Barbieri; Ricardo llega de sorpresa el último fin de semana, se llevan muy bien los tres, parten.
V. What’s there to live for?
En sus últimas semanas en Bogotá Ricardo y Elaine se enamoran más, la noche del día de graduación Ricardo le pide matrimonio a Elaine, acepta, hacen modestos preparativos, se casan, dan un vuelo nocturno sorpresa; en el “permanent site” Elaine usa el caballo Tapahueco o Truman, ejerce su trabajo con Acción Comunal, Mike Barbieri y Ricardo Laverde se vuelven muy amigos, a Ricardo le salen días de trabajo, le regala a Elene el campero Nissan Patrol 68 marfil, le dice que quiere tener un hijo, le habla de los negocios que hace y de la marihuana, Elaine queda embarazada, Ricardo se dedica a ella, Maya Laverde nace, un día Ricardo en el campero recoge a Elena y Maya y las lleva a un desvencijado pórtico de un potrero que es el terreno de seis hectáreas con salida al río Magdalena donde construirán su casa, Villa Elena.
VI. Arriba, arriba, arriba
Continúa el domingo en Las Acacias, Antonio niega a su hija y familia, las mentiras e invenciones de la madre Elaine a su hija Maya acerca de su padre Ricardo y su muerte, se cuentan las visitas a escóndidas de cada uno tal vez el mismo día a la Hacienda Nápoles, Maya decide recuperar su antigua casa de La Dorada, Villa Elena, actual Las Acacias. Van a visitar la Hacienda Nápoles en el mismo Nissan Patrol 68 hueso, en el camino hablan de lo que estaban haciendo en ciertos sucesos, del miedo a la ciudad, estando en la hacienda los coge el aguacero, regresan, en el camino ven el hipopótamo, siguen en silencio, llegan a la casa solitaria, Maya le dice a Antonio que está cansada de dormir sola, se acuestan, yacen. Al alba, de nuevo escuchan el casete con la grabación de la caja negra, Maya cuenta la tarde que su madre Elaine por teléfono le cuenta que su padre no está muerto, la verdad, y que quiere que se reúnan, se cuenta del gusto por los mapas y de la obtención del casete con la grabación, se cuenta de la visita y conversación con Francisco Iragorri en Las Acacias. Antonio parte hacia Bogotá, llega directo y sin percances a su apartamento del décimo piso del edificio, piensa en los escapados, en los poemas de Aurelio Arturo, en la ciudad incendiada; entra al apartamento, escucha los cuatro mensajes de la contestadora, recorre el solitario apartamento, y finalmente piensa en qué le diría a Aura si volviera a llamar.
COMENTARIO
Novela agradable de leer, en poco espacio y poco tiempo transcurrido logra abarcar un intervalo de tiempo grande retomando el tema de las generaciones, hay descripciones y reconstrucciones de lugares bien hechas que alcanzan a transmitir la impresión del tiempo pasado y el orden anterior de las cosas. Se hacen referencias a Estados Unidos y épocas como la Navidad y la Semana Santa. La historia se comunica a través de memorias, recuerdos, flashbacks, pero con una diferenciación en la distribución del texto y del relato más gruesa, y estructura más explícita que otros textos como “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón”. Se expresa la sensación de sucesión de eventos fortuitos no controlados que determinan aspectos de un personaje, o de cómo los sucesos de un país, de una ciudad afectan/influyen/inciden en la vida de las personas. Hace referencia al narcotráfico de manera tangente, no muy directa, y desde perspectivas como las de la Hacienda Nápoles, los animales o la aviación. En general el tono es nostálgico, triste, casi que melancólico. Tiene un par de escenas sensuales interesantes. Deja un final sereno y abierto, en la tranquilidad de las cosas que continúan.