La luz difícil - Tomás González
SINOPSIS
Uno
Se describe el apartamento donde pasan la noche en que se había programado la muerte del hijo Jacobo.
Dos
Se describe la vida en Nueva York, los paseos en ferry, la relación y vida con Sara.
Tres
Se describe la estancia de tres años primero en Miami desde 1983 hasta 1986, y luego en Nueva York, primero en el pequeño apartamento 101 de Central Park, luego en otro más amplio de la Segunda. Se habla de las actividades de Sara y los hijos, y del narrador (David) y su pintura y trabajo. Al final se cuenta que una camioneta de un junkie borracho estrella el taxi en que se desplazaba el hijo mayor de 18 años Jacobo.
Cuatro
Se habla del narrador, David, de su estado actual, una vejez avanzada de 78 años, la casa en La Mesa que habita, su rutina. David también recuerda su trabajo, y una voluminosa y viscosa marea de reconocimiento que coincidió con el tormento de su hijo, y también el sufrimiento, agonía y deseos de su hijo, deseaba la muerte.
Cinco
David escribe acerca de los gastos y demás implicaciones de los equipos básicos para sobrellevar la cotidianidad de Jacobo además de los aparatos y gimnasio para ejercitarse en intentos de recuperación, en lo que lo acompañaba su hermano Pablo; también acerca de los muchos amigos de Jacobo que lo visitaban en su convalecencia.
Seis
Los hijos, dirigiéndose a Portland para la muerte programada de Jacobo, hacen el viaje por tierra, se habla de Venus la fisioterapeuta masajista amante de Jacobo; David hace bocetos de Venus y Jacobo en los masajes, y de Sara y Venus en el Museo Metropolitano.
Siete
David pinta absorto, Sara le pregunta si ha llamado a los muchachos, se describe una llamada de esas de ese viaje por tierra rumbo a Portland, se habla de Sara, de su temple, de la entrevista en la que obtuvo su trabajo. Se describe la casa en La Mesa de Juan Díaz, cómo se distribuían las ocupaciones y manutención, y el casual agendamiento de una cita con un crítico belga para una biografía de David.
Ocho
Después de David alimentar al gato feliz Cristóbal, llama a Portland, David y Sara tienen conversaciones difíciles con Jacobo y Pablo. David describe los momentos en que deja de escribir cuando deja de ver, y los sonidos que escucha, como el de las aves y la música. David menciona la típica degeneración macular de la vejez que padece, describe el amplio patio trasero tan esmeradamente cuidado por Sara y que él pintó por tantos años.
Nueve
David se despide de Sara y sale a dar un paseo por una playa donde llora, al regresar al apartamento, Preet, el sij taxista del accidente de Jacobo, ha llegado a hacer visita como todos los viernes, y rememora cuando lo conocieron al presentarse en el hospital el segundo día después del accidente; en privado, con una cierta preocupación, Sara le informa a David que todo se ha pospuesto un par de horas por retraso del médico.
Diez
Se habla de los amigos Debrah y James, cómo James que es abogado los aconseja sobre la forma de ejecutar la muerte programada de Jacobo, la anécdota del caso de defensa de la latina drogadicta. En La Mesa, Ángela interrumpe para despedirse, David describe la finquita donde vive ella con su esposo, y las pilas de papel manuscrito.
Once
En la noche de la eutanasia cenan, duermen y hacen el amor. En La Mesa un hombre y una mujer fotografían a David y su casa, David recibe con gratitud la visita de éstos dos jóvenes. David cuenta la anécdota de la copia del mueble del otro Giacometti hecha por su primo Ángel, y su muerte y retrato. David relata acerca de la vida sexual de Jacobo con Venus cuando le preguntó, y habla de las lesiones medulares y los dolores.
Doce
En Nueva York reciben una nueva llamada de Pablo diciendo que se postergará hasta el siguiente día a las 06:00 AM, David y Sara reciben la noticia con preocupación, incertidumbre, desconsuelo, duda. En NYC cada uno ejecuta sus quehaceres, Sara llama a sus hermanos.
Trece
En NYC todos se van, Sara se pone a estregar la tina y baldosas, y David recuerda los momentos en que la admiraba mientras ella tomaba un baño; el día de verano avanza. En La Mesa, David recuerda los momentos del atardecer donde con nostalgia recuerda a Sara.
Catorce
David sale y va al Horseshoe Bar, donde filmaron una escena famosa de una película, a tomarse unos tragos, piensa en los perros neoyorkinos y latinoamericanos, tiene nostalgia, un taco en la garganta; al regresar al apartamento llaman a los muchachos, Pablo comenta acerca de la inquietud por los aplazamientos del médico. En NYC, el hijo Arturo llega con la actual novia Ámbar (antes Maria, nombre cambiado por insípido), se describe a Ámbar; David habla de la forma en que emplea distintas técnicas de pintura (grabado, carboncillo, óleo), Sara saluda a los jóvenes que llegan, y éstos se encierran en el cuarto como de costumbre.
Quince
.
Diesciséis
.
Diescisiete
.
Diesciocho
.
Diescinueve
.
Veinte
.
Veintiuno
.
Veintidós
.
Veintitrés
.
Veinticuatro
.
Veinticinco
.
Veintiséis
.
Veintisiete
.
Veintiocho
.
Veintinueve
.
Treinta
.
Treinta y uno
.
Treinta y dos
.
Treinta y tres
.
CITAS
Si las puertas de la percepción se depurasen, Todo aparecería infinito al ser humano. Tal Cual es.
La espuma aparecía bella, incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien.
sólo dijo que las relaciones entre mujeres siempre iban a ser un misterio para los hombres.
Los dos disfrutamos mucho del mar durante aquellos tres años, aunque padecimos la estrechez espiritual de la Miami de esos días.
Me gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar.
El infortunio es siempre como el viento: natural, impredecible, fácil…
Pero aun ocurre, y la congoja amenaza entonces con doblarme.
Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusión.
razón por la cual casi nunca me devuelvo con mi lupa por estas líneas, pues es inútil tratar de ver en donde voy acertando, si acaso, y donde diciendo tonterías, y mejor sigo adelante.
La verdad no existe, además, y el mundo es sólo música.
lo cual me causa gracia, pues la proporción peso-estatura ya no debería ser problema para un señor de setenta y ocho años.
Cruel es el lugar común de que la esperanza es lo último que se pierde.
Ninguno de ellos sufría de las melancolías cíclicas de las que he padecido desde niño, y que tanto los muchachos como Sara supieron siempre aceptar sin cuestionarlas, así no entendieran para nada como podía uno ponerse tan oscuro y silencioso de pronto, sin causa alguna.
Jacobo los había conocido en esos grupos de apoyo a los que son tan dados los estadounidenses y a los que Sara y yo les tuvimos tanto prejuicio y resistencia hasta que nos dimos cuenta de que en verdad eran útiles.
sino porque siempre —siempre y sin excepciones—, para mí es mejor saber que ignorar.
Al fondo había dos magnolios espectaculares, los primeros que florecían en la primavera.
Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.
No se oye ni para escribir.
Pero con Jacobo las mujeres no se enojaban.
Yo no la había sentido venir y alcancé a sobresaltarme.
Sentí compasión por todos nosotros; la manzana de Adán se me puso de hierro y el corazón me pesó en el pecho. Nuestra aflicción era como una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra.
que era un crimen seguir sufriendo tanto y que no lo pensara como un final sino como las puertas de su liberación, de su redención.
Gente de temple era lo que se necesitaba en esa época, ciertamente,
Sara era por completo autónoma y de modo de ser estable. Su fortaleza no dependía de que la admiraran o aplaudieran. Le venía de las neuronas mismas, de los genes,
Con relación a la luz, los llamados objetos inanimados son seres tan vivos como las plantas, como uno.
y ya no tuve ánimo para recordarle que nunca me había gustado que los demás decidieran sobre mis asuntos—.
Un gato feliz.
El olor de la mojada masa de pescado y harina que es la comida de gatos me produjo nausea. Le tuve lástima a Cristóbal por tener que comérsela.
El silencio empezaba a rodear implacablemente a la vida.
Vi como a Sara, sin que se le quebrara para nada la voz, le brillaban los ojos por la cercanía de las lágrimas. Decidí salir un rato.
y uno pensaría que el registro es a veces tan alto que parte del canto queda inaudible para los humanos.
No es un canto bello, sino complejo.
y durante más de diez años yo fui su público y el deslumbrado pintor de sus pinturas vivas.
pero se acabó su evolución, se acabaron sus desarrollos y cambios;
Cuando pienso en eso y siento la ausencia de Sara y el frío de esta, la inevitable soledad de la vejez humana, debo recostarme un rato, apagar el alma unos minutos como soplando una vela y dormir.
http://dle.rae.es/?id=67sdgth brocado, da 1. Dicho de una tela: Entretejida con oro o plata. 2. Guadamecí dorado o plateado. 3. Tela de seda entretejida con oro o plata, de modo que el metal forme en la cara superior flores o dibujos briscados. 4. Tejido fuerte, todo de seda, con dibujos de distinto color que el fondo. #término
No existe animal más feliz que un labrador a la orilla del mar.
El tiempo se nos venía encima como si descargara sobre nosotros piedras o ladrillos.
eran el máximo de la camaradería y de la informalidad.
La última vez que llamaron, contaron que pensaban ingresar juntos a una casa para personas mayores, es decir, a un asilo, cosa que me horrorizó, por supuesto, pues para mí eso es como decidir respirar olor a orines ajenos y propios día y noche y día tras día hasta que uno deje de respirar del todo. Pero no les dije nada.
todo el mundo habla con todo el mundo como si fueran de paseo y no en un recorrido de transporte público.
http://dle.rae.es/?id=0FeXBFS acacia 1. Árbol o arbusto de la familia de las mimosáceas, a veces con espinas, de madera bastante dura, hojas compuestas o divididas en hojuelas, flores olorosas en racimos laxos y colgantes, y fruto en legumbre. De varias de sus especies fluye espontáneamente la goma arábiga. 2. Madera de la acacia. 3. Sustancia medicinal concreta y astringente que se extrae del fruto verde de la acacia de Egipto o del de la bastarda. 4. Ven. flamboyán. #término
alejándose cada vez más de las cosas del mundo e incursionando en la muerte,
http://dle.rae.es/?id=WFlAxIK retablo 1. Conjunto o colección de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una historia o suceso. 2. Estructura de piedra, madera u otros materiales que cubre el muro situado detrás del altar, compuesta de obras escultóricas o pictóricas con motivos religiosos. 3. Pequeño escenario en que se representaba una acción valiéndose de figurillas o títeres. #término
y la vida se aferra a este mundo con algo parecido al desvarío.
http://dle.rae.es/?id=05TwVLv abigarrado, da 1. De varios colores, especialmente si están mal combinados. 2. Heterogéneo, reunido sin concierto. Un extraño y abigarrado libro. Una multitud abigarrada. #término
http://dle.rae.es/?id=05V0c2o abigarrar 1. Dar o poner a algo varios colores mal combinados. 2. Dicho de cosas varias y heterogéneas: Amontonarse, combinarse sin concierto. #término
http://dle.rae.es/?id=bFAeHSG vacuo, cua 1. Vacío, falto de contenido. 2. vacante (‖ sin proveer). 3. vacío (‖ concavidad de algunas cosas). #término
El tiempo pasaba como una rueda que nos apretaba cada vez más los huesos.
Que tu armazón, como en el caracol, sea tan fuerte que pueda permitir la ternura
Pero únicamente la luz, siempre inasible, es eterna.
Siempre ha sido esta la hora más difícil de mis días desde que tengo memoria.
Y prefiero el óleo para las pinturas de gran formato, que a veces son casi abstractas, como la del ferry, o abstractas del todo, como los estudios de la luz y el agua que hice en Cayo Hueso, o en la bahía de Nueva York, y luego en las cumbres y abismos de La Mesa y alrededores, y que son el grueso y tal vez la parte más importante de mi obra.
TÉRMINOS
olmo, olmos, roble, robles, abedul, abedules, ceiba, caibas, caracolí, caracolíes, guayacán, guayacanes, nogal, nogales, cedro, cedros, azulejo, azulejos, blue jay, copetón, copetanoes, gorrión, gorriones, paloma, palomas, heliconias, helechos, orquídeas, bifloras, bromelias, begonias, lotos. brocado, acacia, acacias, ficus, retablo, abigarrado, abigarrar, vacuidad, vacuo.