VocesChernobil

SINOPSIS

NOTA HISTÓRICA

Citas de diferentes fuentes (gacetas, revistas, enciclopedias…), se habla del accidente, la catástrofe, la contaminación, cifras de mortandad, salubridad, enfermedad, natalidad, el Sarcófago, el juicio, el Arca.

UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

Se plasma el relato de LIUDMILA IGNATENKO, esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko, y su historia de amor además del horror. La noche de la explosión, la partida del esposo, el traslado engañoso a un hospital/clínica especial de radiología en Moscú, el padecimiento de la contaminación radiactiva, las cámaras hiperbáricas, la muerte, el funeral y sepultura especial, algunos sueños, nace la hija y también muere, cuatro horas después, la sepultan junto al padre, en su tumba, los reacomodan en Kiev en la llamada “calle de Chernóbil”, Liudmila tiene otro hijo, Andréi, normal, guapo, inteligente, pero también enfermo.

ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HISTORIA OMITIDA Y SOBRE POR QUÉ CHERNÓBIL PONE EN TELA DE JUICIO NUESTRA VISIÓN DEL MUNDO

CITAS

catarsis. Entre los antiguos griegos, purificación ritual de personas o cosas afectadas de alguna impureza. Efecto purificador y liberador que causa la tragedia en los espectadores suscitando la compasión, el horror y otras emociones. Purificación, liberación o transformación interior suscitadas por una experiencia vital profunda. Expulsión espontánea o provocada de sustancias nocivas al organismo. http://dle.rae.es/?w=catarsis # término

Pero, a diferencia de una tragedia griega, no hubo posibilidad de catarsis.

Acudieron allí sin los trajes de lona; se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les advirtió; era un aviso de un incendio normal.

Lo vi… Estaba hinchado, todo inflamado… Casi no tenía ojos…

Los médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habían envenenado con los gases, nadie hablaba de la radiación.

Nadie hablaba de la radiación… Solo los militares iban con caretas.

Los autobuses ya no funcionaban, y fuimos a pie, corriendo, a casa. Cuando volvimos con las bolsas, el avión ya se había marchado… Nos engañaron a propósito. Para que no gritáramos, ni lloráramos…

¿Cómo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenía que esconderle mi embarazo. ¡No me lo dejaría ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada.

No sé cómo, pero nos lo tomamos a broma.

—Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte a su lado y acariciarle la mano.

—Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de asimilar alimentos.

Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente a la del día anterior. Las quemaduras le salían hacia fuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueron creciendo. Las mucosas se le caían a capas…, como si fueran unas películas blancas… El color de la cara, y el del cuerpo…, azul…, rojo…, de un gris parduzco. Y, sin embargo, todo en él era tan mío, ¡tan querido! ¡Es imposible contar esto! ¡Es imposible escribirlo! ¡Ni siquiera soportarlo!…

Lo que te salvaba era el hecho de que todo sucedía de manera instantánea, de forma que no tenías ni que pensar, no tenías tiempo ni para llorar.

Aún no nos habíamos saciado el uno del otro… Vamos por la calle. Él me coge en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa, ríe…

Ya el primer día que pasé en el hotel, los dosimetristas me tomaron una medida. La ropa, la bolsa, el monedero, los zapatos, todo «ardía». Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. Lo único que no tocaron fue el dinero.

Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que él no pensara en la muerte… ni sobre lo horrible de su enfermedad, ni que yo le tenía miedo…

forúnculo. Inflamación purulenta producida por la infección bacteriana de un folículo piloso. http://dle.rae.es/?id=IHdMqdL #término

¡Los hubiera echado a patadas a todos de allí! ¡Les hubiera gritado y les hubiera pegado!

Ya no me separé de él. Fui con él hasta la tumba.

Tenía el cuerpo entero deshecho. Todo él era una llaga sanguinolenta.

abeto. Árbol de la familia de las abietáceas de hasta 50 m de altura, copa cónica de ramas horizontales, hojas aciculares perennes y fruto en piñones casi cilíndricos. Es propio de parajes montañosos y su madera, no muy resistente, es apreciada para determinadas construcciones por su tamaño y blancura. Madera de cualquiera de las especies de abeto. http://dle.rae.es/?w=abeto #término

roentgen. De W. C. von Roentgen, 1845-1923, físico alemán descubridor de los rayos X. Unidad de exposición a la radiación X o γ del sistema cegesimal, equivalente a la que produce una ionización en el aire de 2,58 × 10−4 culombios por kilogramo. http://dle.rae.es/?w=roentgen #término

¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede matar con el amor? ¡Con un amor como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte. Tan juntos. ¿Quién me lo podrá explicar?

Me puse a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no pensar.

«Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar sola. No lo aguantaré. ¡Vasia!».

Así es como vivo. Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal. Y no sé dónde estoy mejor.

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Va uno por la calle y, de pronto, cae muerto. Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a una enfermera y, de pronto, se le para el corazón.

Pero yo le he hablado del amor… De cómo he amado.

TÉRMINOS

catarsis, forúnculo.

REFERENCIAS